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ского изображения европейской действительности глазами пу-
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Научно-фантастический эпистолярный роман 
Герберта Розендорфера «Письма в Древний Китай» 
(1985) посвящен приключениям китайского мандари-
на и начальника императорской Палаты поэтов Гао-
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дая, попавшего из Кайфына, столицы Срединного 
царства Х века, в Мюнхен ХХ столетия. Исходная си-
туация, смоделированная немецким писателем, – пу-
тешествие во времени и столкновение эпох, цивили-
заций и культур, разделенных тысячелетием. 
Камертоном романа Розендорфера является книга 
Шарля Луи Монтескье «Персидские письма» (1721), 
где герои, персидские путешественники Узбек и Рика, 
предпринимают длительную поездку во Францию. В 
письмах на родину они описывают парижские моды и 
вкусы, порядки и интриги и получают из дома посла-
ния, воссоздающие разные аспекты персидской жиз-
ни, – так происходит встреча Запада и Востока, за-
падных и восточных представлений о мироздании и 
сатирическое развенчание западного общества, осо-
бенно французского, с его политикой, законами и 
нравами. 
Роман Монтескье упомянут на страницах «Писем 
в Древний Китай». Мюнхенский судья, с которым по-
знакомился Гао-дай, предлагает ему написать книгу и 
изложить в ней свои мысли о новом для него мире, а 
в качестве образца дает роман Монтескье. Гао-дай 
внимательно ознакомился с предложенным текстом и 
сообщил о нем другу Цзи-гу следующее: «Книгу он 
[Монтескье – Г. И.] написал от имени “постороннего 
наблюдателя” – некоего князя из далекой страны, 
весьма остроумно и нелицеприятно судящего о нра-
вах большеносых [европейцев – Г. И.]. Кстати, стра-
на, из которой прибыл этот князь, тоже была распо-
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ложена где-то на Востоке» [1; 252]. Узнав, что книга 
Монтескье нашла весьма небольшой отклик в сердцах 
«большеносых», Гао-дай решительно отказывается 
тратить время на подобное сочинение. 
Вся концептуальная заданность этого эпизода 
подчеркивается в  финале романа Розендорфера, где 
возникает аллюзия на не названные прямо, но подра-
зумеваемые «Персидские письма». Прощаясь с Гао-
даем, который возвращается в свое время, его бавар-
ский друг господин Ши-ми (именно так Гао-дай пе-
редает иероглифами фамилию Шмидт) умоляет его 
изложить на бумаге свои впечатления от того мира, с 
которым он познакомился в Мюнхене и вообще в Ба-
варии. Гао-дай так прокомментировал это в очеред-
ном письме в прошлое, где о господине Ши-ми напи-
сал: «Он сделает все, сказал он, чтобы их напечатали. 
Эти впечатления, сказал он, для большеносых просто 
неоценимы в силу их, так сказать, естественной не-
предвзятости» [1; 324].  
Речь, таким образом, снова идет о художествен-
ном приеме, родоначальником которого стал Мон-
тескье, – об изображении европейской действитель-
ности глазами чужеземца. Но и на это предложение 
выступить в роли, аналогичной роли персидского 
принца, судящего Францию 1720-х годов, Гао-дай от-
вечает отказом. «Не потому, что сомневаюсь в ценно-
сти своих впечатлений для большеносых», – объясня-
ет он отказ китайскому корреспонденту и продолжа-
ет: «Да, они прочтут его книгу, кивая и соглашаясь с 
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ее мыслями, а потом отложат ее и вернутся ко всем 
своим бесконечным делам, которые считают един-
ственно “настоящими”. С этими их “настоящими де-
лами” ничего нельзя поделать» [1; 324–325]. По мне-
нию Гао-дая, его книга не будет иметь никакого 
смысла, ибо поздно что-либо менять в этом мире, ка-
тящемся в бездну небытия. 
Перед нами тот случай, когда позиция героя кате-
горически не совпадает с авторским пониманием 
проблемы. Розендорфер, в отличие от Гао-дая, не со-
мневается в действенности публикации книги, в ко-
торой оценку современного состояния Германии сде-
лал бы человек с Востока и которая в этом смысле 
явно будет следовать традиции Монтескье. При этом 
автор «Писем в Древний Китай» обостряет ситуацию 
«Персидских писем»: его наблюдатель за современ-
ным миром оказывается не только «посторонним», но 
и, будучи путешественником во времени, «потусто-
ронним» [1; 252]. Так с помощью фантастического 
допущения возможности путешествия во времени Ро-
зендорфер через посредство специфического героя 
создает социальную сатиру на Баварию и, шире, на 
Германию в целом, на Европу и США. 
Наблюдения и выводы Гао-дая идут по нарастаю-
щей – от частных впечатлений к философским обоб-
щениям. Сначала он фиксирует ужасающие его дета-
ли внешнего облика людей будущего и воспринимае-
мые органами чувств (прежде всего обонянием, слу-
хом и зрением) особенности города будущего. Его 
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шокируют большие носы громко кричащих потом-
ков-великанов, их «плоские маловыразительные ли-
ца» [1; 18], их странная одежда, грязь, шум, вонь го-
родских улиц, «неописуемый сумбур» [1; 29] будуще-
го. Он не может принять гастрономические вкусы 
мира будущего, где собачье мясо считается несъе-
добным, зато едят телятину и пьют коровье молоко, 
где чай портят добавками и неумеренно потребляют 
пиво. Он удивлен тем, что здесь неприлично пробо-
вать еду пальцем, а во время приема пищи необходи-
мо пользоваться странными приспособлениями. Он 
долго привыкает к тому, что в этом мире женщины 
ведут себя, как мужчины, что здесь иные каноны кра-
соты и поведения, что во главу угла поставлена бес-
стыдная торговля и реклама. Он не понимает здешне-
го юмора и шуток. 
На следующем этапе начинается знакомство Гао-
дая с предметной стороной мира будущего и длится 
до последних дней его пребывания в этом мире. Он 
открывает для себя автомобили, автобусы, велосипе-
ды, самолеты, лифт, телефон, фотоаппарат, музы-
кальные проигрыватели и пластинки, вилку и ложку, 
паспорт, осветительные приборы, бумажные деньги, 
наручные часы, чемоданы, холодильники и так далее 
и тому подобное. И все это приводит его в ужас, ко-
торый не уменьшает даже постепенное осознание то-
го, что техника и всевозможные новые для него 
предметы явно облегчают жизнь людей и потому по-
лезны. Но он убежден: «… всякое облегчение ведет 
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лишь к появлению множества совершенно бесполез-
ных вещей и занятий» [1; 266]. 
Главные метафоры, которыми пользуется Гао-дай, 
носят апокалипсический характер. И уже в первом 
письме, отправленном Цзы-гу, он замечает: «будущее 
– бездонная пропасть», «даже мрачнейший хаос – ни-
что по сравнению с тем, что предстоит многостра-
дальному роду человеческому» [1; 5]. Он пишет: 
«пропасть», «мрачный водоворот будущего» [1; 8], 
«попал в ад» [1; 60]. Он убежден: «Жизнь большено-
сых и весь их мир неумолимо движутся к концу» [1; 
246], в том числе и потому, что человечество нера-
зумно пользуется природными богатствами, загрязня-
ет окружающую среду и ведет себя как временщик, 
что люди живут по принципу удовлетворения своих 
желаний, что женщины переняли мужские стереоти-
пы поведения и не хотят рожать. Но главная причина 
грядущего апокалипсиса, по мнению героя, в том, что 
«железо и камень, вырвавшиеся из-под власти чело-
века, будут все дальше завоевывать землю, умножая 
шум и грязь, пока не задохнутся под собственной тя-
жестью – это и будет конец света» [1; 56]. 
Гао-дай задается вопросом: «Есть ли хоть какой-
нибудь смысл в человеческой жизни на этой шарооб-
разной Земле?» [1; 269] и понимает, что люди пред-
почитают об этом не задумываться и попросту пря-
чутся за обдумыванием «мельчайших мелочей», но 
«за пределы своих мелочей они выходить боятся», их 
мир – «это мир мелочей» [1; 269]. Гао-дай недоумева-
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ет: «Большеносые все время строят планы, пытаясь 
заглянуть в будущее, и только  и знают, что размыш-
лять, когда да как они смогут чем-то “распорядиться”. 
Они не умеют просто сидеть и ждать» [1; 271], «по-
кой им неведом» [1; 119]. 
Лишь постепенно в сознании Гао-дая выстраива-
ется строгая концепция, объясняющая причины стре-
мительно приближающегося конца времен, – то, что 
разительно отличает мир Древнего Китая и совре-
менность, то, что имеет отношение к глубинным, ос-
новополагающим понятиям, связанным с принципами 
развития цивилизации. Принципиальное отличие 
двух систем мироздания, по Гао-даю (и, разумеется, 
по Розендорферу), в том, что в одном случае (восточ-
ном) все рассматривается в контексте «необратимого 
и вечного круговорота» [1; 78], в другом (западном) 
возобладало представление о линейном поступатель-
ном развитии мира и человека. Китайский мандарин 
считает, что в будущем возобладали ложные фило-
софские основы мироздания, вступающие в конфрон-
тацию с системой Конфунция, и, кроме того, в конце 
ХХ века человечество потеряло ощущение связи вре-
мен, наличия традиции и постоянства. «… люди, – 
пишет он, – не только не знают своего прошлого, но, 
кажется, не подозревают даже, что у них есть про-
шлое» [1; 28]. 
Прогресс – вот идол «большеносых», именно про-
грессу и посвящены многие страницы писем Гао-дая. 
Прогресс, объясняет он своему другу, в буквальном 
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переводе значит «шаги, ведущие все дальше», т.е. 
«шаги, уводящие неизвестно куда» [1; 75]. Верящие в 
прогресс потомки, по наблюдениям героя Розендор-
фера, «шагают все дальше и дальше, уходят прочь от 
всего, в том числе и от самих себя <…>, потому, что 
у себя им плохо <…>. Но ведь от себя не уйдешь» [1; 
80].  
«Большеносым», как пишет Гао-дай, не «ясно, что 
настоящее всегда гармонично, нужно лишь дать себе 
труд прислушаться к этой гармонии, понять ее, а это 
возможно, лишь когда человек не пытается все время 
уйти как можно дальше “вперед”, прочь от самого се-
бя. Но этого-то большеносые как раз понять не жела-
ют. Они не могут перепрыгнуть через свою тень. Они 
утратили само ощущение порядка. Сделав очередной 
шаг “вперед”, они ушли от него прочь» [1; 319]. Они 
не понимают очевидного: «… тот, кто все время ша-
гает, проводит полжизни на одной ноге» [1; 319]. Они 
неудержимы в своем  стремлении к постоянным пе-
ременам всего и вся, при этом путая, по словам Гао-
дая, «новое с лучшим», в то время как «новое может 
быть лучшим, но оно не обязано им быть» [1; 119]. 
Но «большеносые» не берут в расчет эти соображе-
ния и «уходят все дальше». «Куда?» – спрашивает 
Гао-дай и отвечает: «Боюсь, что и они сами этого не 
замечают. Но прежде всего, кажется, они стремятся 
уйти от самих себя» [1; 78]. В итоге они «живут-то 
больше в будущем, чем в настоящем, – и всякий раз 
упускают это настоящее» [1; 271]. 
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В этой связи очень важным представляется эпизод 
с условным названием «Кузница», где рассказывается 
о жизни людей, занятых на производстве автомоби-
лей. В описании конвейерного существования неис-
числимых тысяч рабочих Розендорфер обращается к 
антиутопическим краскам. Гао-дай, по приглашению 
своего очередного знакомого, попал, как он это назы-
вает, в кузницу, которая потрясла его размерами и за-
гаженностью. Он видит работающих людей, которые 
стали механическим придатком конвейера и даже по 
окраске ничем не отличаются от инструментов. Он 
видит, как после смены «усталые рабы» кузницы [1; 
238] разъезжаются по домам, отлитым из серых кам-
ней, и узнает, что таков их ежедневный график, что 
так они и живут, «целыми днями не видя ничего, 
кроме грязи и копоти» [1; 238].  Путешественнику во 
времени ясно, что такая жизнь безотрадна и ведет к 
тому, что люди-рабы «утратили чувство прекрасного 
и понимание взаимосвязи вещей» [1; 238]. Так Гао-
дай снова приходит к фиксации магистральной идеи 
своих эпистол о том, что конец ХХ века ужасен в сво-
ей безысходности.  
Помимо «Кузницы» в романе множество других 
мини-сюжетов, посвященных разным сферам быто-
вания человечества, и немцев в том числе, на протя-
жении второго тысячелетия вплоть до 1980-х гг. и в 
совокупности составляющих единую многоплановую 
картину. Обозреваемыми предметами, кроме произ-
водства конца ХХ столетия, становятся религия, фи-
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лософия, история, политика, суд, экономика,  эколо-
гия, эстетика, музыка, живопись, литература, интим-
ная жизнь, развлечения, система образования и т.д.  И 
всякий раз Гао-дай пытается дойти до сути явления, 
сравнивая его с китайским аналогом, и всякий раз 
находит повод для критики мира «большеносых». 
Вот, например, история. Приведем большой пас-
саж из 12 письма Гао-дая Цзи-гу: «Я долго размыш-
лял над тем, как объяснить тебе коренное отличие ис-
тории нашей империи от истории многочисленных 
здешних государств. Попробую так. Представь, что 
наша славная Поднебесная империя подобна боль-
шой, разветвленной семье, члены которой хотя и ссо-
рятся порой часто и подолгу, но все же живут одним 
большим, открытым домом, говорят на одном языке и 
никогда, даже в гневе, не забывают, что принадлежат 
к одной семье. Историю же здешних царств можно 
уподобить жизни на постоялом дворе, где сошлись 
чужие друг другу люди, и каждый сидит в своей от-
дельной комнате, ибо вместе их свел только случай. 
Никто не знает, откуда родом его сосед, не понимает 
его языка и при встрече ищет лишь своей выгоды» [1; 
75]. Для Гао-дая это лишнее доказательство близкой 
катастрофы, как, впрочем, и колониальная политика 
США в отношении индейцев. «Конечно, мы, жители 
Поднебесной, тоже не являем собой образцов добро-
детели, и при чтении хроник о расправах императо-
ров и полководцев древности с племенами, жившими 
к северу от Великой стены, волосы тоже иногда ста-
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новятся дыбом. Но все это ничто по сравнению с тем, 
что творили большеносые с коренным населением» 
Америки [1; 75]. 
Обращает на себя внимание употребленное Гао-
даем словосочетание «мы тоже»: так исподволь в ро-
мане возникает тема некоторого подобия двух миров. 
Их перекличка зиждется не только на том, что, как с 
удивлением обнаруживает герой, китайские зонтики 
и лапша прочно укоренились в жизни «большено-
сых». Маркерами сходства оказываются не изменив-
шийся за тысячу лет специфический запах тюрьмы; 
не ставшие лучше войны и порождающие их причи-
ны; политика управления государством, основанная 
на лжи; продажность министров. 
Розендорфер не идеализирует нравы и обычаи 
Древнего Китая, о которых проговаривается его ге-
рой, попадающий к тому же в нелепые и смешные си-
туации в ХХ в. Гао-дай с его женами и наложницами, 
с бессчетными дочерьми, которых всеми правдами-
неправдами надо выдавать замуж, и несколькими сы-
новьями, с тещами и тестями в большей степени за-
ботится о здоровье своего жеребенка, чем о здоровье 
домочадцев, и по-настоящему любит лишь одну Сяо-
сяо (не сразу читатель поймет, что речь идет о кош-
ке). Мандарин и начальник императорской Палаты 
поэтов, именуемой «Двадцать девять поросших мхом 
скал», он тяготится необходимостью читать и судить 
бездарные сочинения своих коллег, живет замкнуто, 
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пытаясь следовать заповедям Конфуция, но не всегда 
выдерживая их категорический императив. 
Неидеальный герой неидеального прошлого, Гао-
дай к моменту окончания своего пребывания в буду-
щем находит в нем нечто такое, чего ему будет не 
хватать в его собственном мире. И это не столько 
охлажденное шампанское и сигары, которые он очень 
полюбил, сколько большая любовь к госпоже Кай-кун 
и великая музыка Бетховена и Моцарта. 
В финале романа, под сурдинку, появляется тема 
еще одного путешествия в будущее: Ши-ми, угово-
ривший Гао-дая дать ему компас времени, проехал на 
сто лет вперед, т.е. в конец XXI столетия, и вернулся. 
В ответ на расспросы Гао-дая он «лишь помотал го-
ловой, вздохнул и провел рукой по глазам» [1; 316]. 
«… этот жест, – пишет Гао-дай, – выражал беспо-
мощность или, лучше сказать, то обстоятельство, что 
все оказалось хуже, чем можно было ожидать. Одна-
ко мне этого было недостаточно. Меня охватило не-
что вроде злорадного беспокойства: действительно ли 
будущее большеносых именно таково, каким я его 
себе и представлял? Но подробнее господин Ши-ми 
рассказывать отказался. Он лишь продолжал мотать 
головой. Взглянув на него внимательнее, я увидел его 
глаза, наполненные невыразимым ужасом. Мне сде-
лалось жаль  его, и я прекратил расспросы. Тем более 
что все и так было ясно» [1; 316–317].  
Таким образом, «Письма в Древний Китай» Ро-
зендорфера имеют отчетливо эсхатологическое зву-
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чание. Обнажение художественного приема – сатири-
ческого изображения европейской действительности 
глазами путешественника во времени – происходит за 
счет ярко выраженной философско-
публицистической константы романа, сюжетный нерв 
которого составляет развенчание «цивилизованного 
мира», воспринимаемого не только «естественным 
человеком», но и нашим современником. 
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